Адам драйвер красивый или нет
Когда ты становишься частью «Звездных войн», ты уже не имеешь права обосраться.
Вообще-то я родился в Калифорнии, не так уж далеко от Голливуда. Просто когда мне было шесть, мы переехали в Индиану – в маленький тихий городок Мишавака.
Моя школа ничем не отличалась от всех остальных. Я делал то, что делали все, – курил, нажирался и забирался на радиовышки. Мы жгли покрышки наших говенных машин, гоняя по пустым парковкам, и, кажется, все девчонки были беременны.
Было время, когда каждый день я съедал на обед целую курицу. Я делал это несколько лет подряд, а потом вдруг подумал, что это так утомительно: ходить в магазин, покупать, есть. Сразу после 11 сентября все мои друзья наперебой говорили: теперь надо идти служить в армию. Но единственным, кто это сделал, был я. Так я попал в морскую пехоту.
Мой дед служил на флоте, но это не значит, что служба считалась у нас в семье чем-то важным, престижным и обязательным.
Парни, с которыми я служил, были лучшими парнями на земле. Время в армии – это лучшее из того, что мне когда-либо доводилось делать.
Люди выходят из армии с ворохом странных знаний. Я, например, изучал морзянку.
В природе существует не так уж много профессий, которые светят тебе после армии. Например, сторож или полицейский. Я попробовал и то, и другое.
В Мишаваке я работал продавцом пылесосов, но продавец из меня был никакой. Стоило мне достать пылесос, как он тут же разваливался. Каждый раз перед демонстрацией пылесоса я говорил: «Эта штука, сэр, сделана из материалов, которые использовали на "Аполлоне-13" (американский космический корабль, летавший к Луне и переживший серьезную аварию на борту. – Esquire)». И как только я говорил это, что-то обязательно ломалось.
После армии я жил в небольшой комнате в родительском доме и ничего не хотел делать со своей жизнью, слишком много времени проводя в «Макдоналдсе».
В журналах полно историй, как кто-то в молодости поехал в Калифорнию, имея в кармане пару долларов, и стал там актером. И я подумал: а почему бы мне не сделать так же?
Быть актером – это бизнес, политическое высказывание и ремесло, но еще – по крайней мере для меня – это и аналог воинской службы.
Я могу больше рассказать о своей слабости, чем о своей силе.
Жена полностью изменила мой стиль в одежде. Она научила меня одеваться лучше, чем я всегда хотел, умел и мог. До того как она появилась в моей жизни, я сутулился и носил одежду, которую носят 14-летние, но она научила меня надевать чистое, красивое и не горбиться.
Костюмеры вечно говорят мне, что у них нет одежды моего размера.
Высокий рост никогда не доставлял мне неудобств. Например, я всегда менял лампочки, не вставая на стул.
Я нормальный только с виду. Когда я остаюсь один, я раздеваюсь догола и надеваю шапочку, сделанную из бумаги.
До недавнего времени я не знал, что такое инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Я не хочу сказать, что не чувствую себя частью своего поколения, потому что я гораздо лучше, чем время, в которое мне довелось жить. Нет, я просто не знал.
Я не понимаю, почему людям так важно все время оставаться на связи.
37-летний актер успешно существует между полюсами "новый Де Ниро" и "уродливый придурок", снимается в фестивальном кино у Ридли Скотта с Мартином Скорсезе и завоевывает мир "Звездных войн".
Фото: Getty Images, Кинопоиск Текст: Вероника Чугункина/HELLO!
Тело как уловка
"Если бы его лицо было погодой, то это был бы пасмурный день в ожидании мороси, а то и настоящего ливня. Кто из нас способен разгадать, что скрывается за этими мрачными чертами?" — год назад написала журналистка LAmag, посвятив целое эссе. лицу Адама Драйвера. У главного рабочего инструмента одного из самых популярных актеров современности немало негласных прозвищ. Каменный обрубок и угловатое оригами, прообраз божка с острова Пасхи и бычья туша — достаточно быть обладателем большого рта, выдающегося носа и насупленных бровей, чтобы получить в свой адрес эти сравнения. Адам Драйвер как раз такой — не конвенционально мужественный секс-символ нулевых Брэд Питт и не андрогинная икона зумеров Тимоти Шаламе, чтобы вписываться в рамки обычных эпитетов. Он — где-то на периферии привычных мерил мужской привлекательности. Слишком странный, чтобы считаться красивым, слишком несовершенный, чтобы оставаться незамеченным.
Вытянутое недовольное лицо, долговязая фигура и внутренняя импульсивность (облачно, в глазах возможны осадки) и стали визитной карточкой его первой большой роли. Актер Адам Драйвер сыграл актера Адама Сэклера в сериале Лины Данэм о жизни молодых американок "Девочки": запертый в пространстве тесной нью-йоркской квартирки этот герой вечно ходил топлесс, глумился над лишним весом экранной подруги Ханны, был агрессивен и очаровательно инфантилен. На проекте его прозвали пещерным человеком, за кадром же окрестили придурком, не достойным уважения. Адам запомнился, он вызывал ужас и восхищение, а подходившие к нему на улице девушки с придыханием говорили: "Ты такой урод. мне это нравится".
Со временем, по словам Драйвера, оскорблений стало меньше, комплиментов больше, а лягушонок Сэклер из "Девочек" превратился если не в прекрасного принца, то в приличного бойфренда и успешного актера. Той же траекторией двигалась жизнь и исполнителя этой роли: все шесть сезонов "Девочек" Драйвер оставался в сериале и на карандаше искателей молодых и перспективных, попутно снимаясь у братьев Коэнов и Джима Джармуша. А ведь изначально принесшая ему популярность роль должна была ограничиться одним лишь пилотом. Но создатели "Девочек" попросту не смогли отказаться от "урода" Адама.
Он пришел к нам в первый день прослушиваний, и это было абсолютное рождение звезды, — вспоминает продюсер сериала Дженни Коннер. — Адам такой естественный, он действует на чистых инстинктах, словно его предками были тигры. В его ярости есть что-то от молодого Де Ниро. У нас просто не было выбора.
Кадр из сериала “Девочки”
Не в поле воин
На прослушиваниях я приучил себя с порога ненавидеть присутствующих в комнате. Таким образом, если меня не выберут, я просто смогу сказать: "Мне все равно никто там не понравился", — еще в 2014 году рассказал Адам изданию WWD.
Концентрированная агрессия и бешеная энергия — бессменные спутники жизни этого мальчика из хорошей семьи (отчим — пастор, мать — сотрудница адвокатского бюро) из американского городка Мишивака. Свою юность активный Адам проводил в церковном хоре, на школьных заседаниях, а также — в собственном бойцовском клубе, созданном в подражание знаменитому фильму Финчера. Он играл в школьном драмкружке и организовывал поджоги, воровал по малости и снимал на заднем дворе с друзьями видеоверсии "Терминатора" и "Хищника" — в общем, по полной и по-разному восполнял жажду действия.
Эмоциональный зуд и внутренняя озлобленность приобрели конкретные очертания, когда грянуло 11 сентября 2001 года. Для Адама, провалившего экзамены в актерскую школу "Джульярд" и не понимавшего, куда двигаться дальше, национальная трагедия стала призывом к действию.
Это был как удар гонга: на нас напали, я хочу защитить свою страну, — после неоднократно пояснял он в интервью и говорил, что так скоропалительно записался в морпехи, что армейский рекрутер принял его за бегущего от правосудия преступника.
В какой-то степени Драйвер действительно бежал — но не за жаждой возмездия или подвигов, а за изнурительным боем с самим собой и новыми вызовами: "Мне нравились лозунги "Никаких бонусов и поблажек", "Мы самая жесткая часть военных сил". Я хотел именно этого".
Адам Драйвер на Каннском кинофестивале, 2021 год
Сегодня говорить о той части своей жизни он не любит, и дело не в разочаровании в службе. Просто до реальных военных действий морпех Драйвер, сломавший грудину во время поездки на велосипеде, так и не дошел, получил медотвод от поездки в Ирак. Зато за два с половиной года в форме приучился к жесткой дисциплине и потерял всякий страх: пусть и отдаленно столкнувшись со смертью, он не побоялся во второй раз попробоваться в "Джульярд" и прошел все отборочные туры.
Не в поле Адам оказался воином, напролом идущим к цели. Студенты и друзья по учебе вспоминают, как тот ежедневно делал по 100 отжиманий, отправлялся на пятикилометровую пробежку прямо до актерской школы и отдавался на все 200 % каждому занятию (а после них подрабатывал официантом в ресторанах Нью-Йорка). Его заметили с первых же студенческих пьес и прослушиваний, а после успеха "Девочек" стали приглашать в большое кино — к Терри Гиллиаму, Стивену Содербергу, Спайку Ли. Отметили военную выправку, которая в современном Голливуде редкость, — еще одна диковинка в нестандартном образе актера. Увидели звериную серьезность и "неестественную естественность", благодаря которой даже в роли персонажа десятого плана Драйвер обозначал каждую секунду своего присутствия в кадре. Лучше всего этот эффект описал работавший с ним над комедией "Удача Логана" Содерберг: "Он словно живет по другому компасу. Его физическая сила, ритм речи — неожиданные и органичные одновременно, ведь он не манерничает и не играет шоу. Он просто говорит на языке другой вселенной".
(Без) тени сомнения
У вселенной актера впрочем есть довольно точные координаты места-времени — Новый Голливуд 70-х годов, в декорациях которого Адам Драйвер смотрелся бы лучше всего. Последователь Джека Николсона, Аль Пачино и Роберта Де Ниро, с которыми его то и дело сравнивают, он продолжает линию обаятельных невротиков, бунтарей без причины и нестабильных символов эпохи перемен. В XXI веке Драйвер играет на экране истории о зыбкой реальности уже для миллениалов. Кумиром этого поколения потерявшихся 30-летних называют и, пожалуй, самого известного героя актера — лидера темных сил из франшизы "Звездные войны" Кайло Рена. Персонаж, выросший из больших надежд именитых родителей, позер, отчаянно пытающийся подавить неуверенность в себе, — все это новый антигерой "Звездной" франшизы Кайло Рен, который мечтает о славе Дарта Вейдера, но постоянно терзаем сомнениями. Рефлексия — яркий штрих этого образа, а также большинства экранных героев Драйвера, которому в искусстве сомнения нет равных.
С режиссером фильма “Звездные войны: Скайуокер. Восход” Джей Джей Абрамсом
Это чувство — признак того, что тебе не все равно. Сомнения посещают меня не только в профессии, я чувствую их в отношениях, чувствую как родитель (Адам уже восемь лет женат на актрисе Джоэнн Такер и воспитывает с ней сына. — Прим. ред.). Чего бы я ни достиг, постоянно чувствую одно и то же: неуверенность, — жаловался пару лет назад актер в интервью New Yorker.
В этом разговоре Драйвер сказал, что влюбился в жену еще во время совместной учебы в "Джульярде", потому что "она читала много книг, столько всего знает". Он также признался, что постоянно боится упустить и не понять чего-то важного и, отвечая на вопрос о токсичной маскулинности, с улыбкой сказал:
Я даже не знаю, что это. Нужно почитать, подумать.
В пору деления мира на черное и белое, мужское и женское, толерантное и нет Драйвер существует в серой зоне здорового недоверия. Те же ощущения обычно транслирует с экрана его герой — мужчина под два метра ростом с упорством носорога и чувственностью интеллигента. Эта же парадоксальность всплывает наружу и когда Адам все же начинает говорить об армии, пытаясь связать воедино свое военное прошлое и актерское настоящее — две полярные точки приложения жизненных сил. Вместе с женой он даже организовал специальный фонд Arts in the Armed Forces, который занимается постановкой спектаклей для военных. И с опаской говорит о первых успехах этой затеи: армейские друзья уже не относятся к его деятельности как к игре на сцене в лосинах и распеванию веселых куплетов. Больше ему не за что краснеть.
Адам с супругой Джоэнн Такер
По правде говоря, Драйверу уже давно нечего стыдиться. Еще в 2014 году актер получил почетный Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на фестивале в Венеции (за роль в фильме Ноа Баумбаха "Голодные сердца"). Семь лет спустя, в 2021-м, у него три крупных фильма года и букет из международных фестивалей: в Каннах актер презентовал "Аннетт" современного классика французского кино Леоса Каракса, в Венеции показали картину Ридли Скотта "Последняя дуэль" с его участием, а 24 ноября в российский и мировой прокат выйдет еще один фильм Скотта "Дом Гуччи", где Драйвер играет самого Маурицио Гуччи. Новая тройка героев актера — персонажи, обуреваемые самыми постыдными эмоциями. Популярный комик, снедаемый завистью к более успешной жене ("Аннетт"), средневековый рыцарь, посягнувший на честь супруги соратника ("Последняя дуэль"), основатель модного дома, не чуждый порокам ("Дом Гуччи"). Впервые за карьеру ему дали играть эталонных мерзавцев, но даже в новых, средневековых и модных, одеждах Адам Драйвер все тот же — герой современности. Живущий на периферии представитель новой, мятущейся маскулинности, которого всем так не хватало. Что же до маскулинности токсичной — про нее он так ничего и не понял. Да ему и не нужно.
Кадр из фильма “Дом Guccci”
C разницей в неделю вышли два фильма с Драйвером. На Netflix — камерная разговорная «Брачная история», в кино — очередной эпизод «Звездных войн». Андрей Карташов — о том, почему актер с такой нестандартной внешностью оказался образцом новой маскулинности.
История Адама Драйвера — красивая история американского успеха: парень из простой семьи в Индиане, сын провинциального пастора и служащей адвокатского бюро, в детстве смотрел «Бойцовский клуб» и Скорсезе, в юности служил в морской пехоте, теперь же он в числе самых узнаваемых людей на планете. Кажется, что таких — с такой биографией, во всяком случае — сейчас не делают. Тем не менее именно его странное лицо стало одним из лиц поколения (миллениалов).
Вот прямой пример того, как искусство подражает жизни. Персонаж Драйвера в «Девочках» получился достаточно ярким, чтобы его роль из второстепенной расширилась до главной. Сам актер стал крупнейшей звездой сериала: кроме него, до статуса селебрити выросла только сама Данэм, но ее популярность пока что поддерживается исключительно медийными скандалами из-за правозащитного рвения и бестактных высказываний в Twitter (и камео в «Однажды в. Голливуде»). Первое время по инерции Драйвер продолжал работать в амплуа нью-йоркского хипстера прежних и нынешних времен. Правда, этой социальной характеристикой сходство его ролей по большему счету и исчерпывалось. У братьев Коэн («Внутри Льюина Дэвиса») Драйвер сыграл Эла Коуди — аутичного фолк-музыканта, который ходит в китчевых ковбойских нарядах, скрывает еврейское паспортное имя и почти не разговаривает. Роль Драйвера небольшая, и, как это часто бывает у Коэнов, персонаж раскрывается малозаметными комичными штрихами: на записи песенки про Кеннеди в музыкальной студии герой Драйвера сидит с гитарой, притом что его партия ограничивается нечленораздельными подпевками.
В интервью Драйвер говорит, что выбирает не только и не столько сценарии, сколько режиссеров. Первая постоянная коллаборация у него установилась с Ноа Баумбаком, который обнаружил талант Драйвера вскоре после Данэм (маленький эпизод в «Линкольне» Спилберга не считается), но увидел его образ совершенно иначе. В «Милой Фрэнсис» актер сыграл второплановую роль полусветского хлыща Льва Шапиро — объект тайной привязанности Фрэнсис, чувства которой Лев умудряется не заметить. Нарциссическое обаяние этого типа Драйвер передает (или создает?) так же естественно, как вечную неуверенность Саклера в «Девочках» — приподнятым подбородком, ленцой в голосе, скользящим взглядом.
Главная роль в следующем фильме Баумбака «Пока мы молоды» стала в некотором смысле развитием того же персонажа (Драйвер перешел из фильма в фильм, даже не сменив хипстерский головной убор), но простительный беззлобный снобизм возлюбленного Фрэнсис Ха становится здесь уже отталкивающим. Это в полной мере отрицательная роль (точнее, роль искусителя — Драйвер и его подружка в каком-то смысле соблазняют взрослую семейную пару Стиллера и Уоттс). Подобное амплуа тогда было не совсем обычно для Драйвера.
На момент премьеры «Пока мы молоды» на фестивале в Торонто он уже снимался в роли другого антагониста — Кайло Рена в «Пробуждении силы». Перезапуск «Звездных войн» вывел Драйвера на новый профессиональный уровень, но сам актер утверждает опять же, что ему просто понравился режиссер Джей Джей Абрамс, а всемирная слава и легендарный статус космической оперы здесь ни при чем (в одном из интервью он, впрочем, проговаривался, что участие в больших проектах позволяет делать что-то для себя, то есть дело все же в деньгах). Такая сдержанность необычна для диснеевских актеров — у них принято излучать энтузиазм на публике, — но Драйвер в общении с журналистами выглядит более искренним, чем считается приличным, чуть более неловким, чуть более сложным. Таков и Кайло Рен по сравнению с другими голливудскими сверхзлодеями — отчасти благодаря удачному кастингу.
В первой трилогии «Звездных войн» вопрос антагониста был решен эффектно, но, скажем так, лениво. Дарт Вейдер выглядел устрашающе, но, если не считать своей финальной сцены, лишен лица, а значит, и человеческих черт. Характерно, что психологическое измерение появляется в злодее, только когда он снимает шлем. Первую половину «Пробуждения силы» Кайло тоже проводит в маске, но это скорее дань традиции (или же фан-сервис, если называть вещи своими именами). За маской прячется нервный антигерой со сложной наследственностью, и сочетание военной выправки Драйвера и его торчащих ушей представляет нужный сценаристам парадокс. Такой персонаж вписывается в общую для современного большого Голливуда тенденцию неоднозначных отрицательных образов, которым теперь посвящаются даже отдельные фильмы.
Но, кроме того, «Пробуждение силы» было сознательно сделано как «Звездные войны» для нового века (теглайн фильма гласил: «Каждому поколению нужна своя история»). Конфликт в нем разворачивается между хорошими и плохими миллениалами. Кайло Рен и генерал Армитаж Хакс в исполнении Донала Глисона — злодеи с внешностью усердных учеников и хороших сыновей, перешедших на Темную сторону (в случае Кайло это буквально так). Самый кассовый фильм в истории американского проката утверждает фигуру гика как одного из новых злодейских типажей (эталоном тут, правда, является Марк Цукерберг, сыгранный Джесси Айзенбергом в «Социальной сети»).
При этом зло, как и прежде, должно оставаться сексуальным, и эта задача в «Звездных войнах» решена. Сексапил Драйвера (и Глисона, и, например, Камбербэтча) хотя и относится к новейшему времени, но похож на тот тип маскулинности, который был популярен в Голливуде 1970-х. Героями-любовниками тогда становились люди вроде Аль Пачино и Дастина Хоффмана. Конкретно же типаж Драйвера взят как будто из раннего Джармуша, у него даже есть некое сходство с Джоном Лури, и поэтому, когда режиссер пригласил его на главную роль в «Патерсоне», эта новость показалась самой естественной на свете. Драйвер в роли водителя автобуса и поэта оказался на своем месте в джармушевской вселенной, состоящей из слегка неуклюжих, слишком серьезных людей. Джармуш вообще предпочитает работать с актерами как с законченными готовыми образами, в результате чего все у него играют самих себя. Это особенно заметно в нестройной комедии «Мертвые не умирают», где каждый валяет дурака по-своему. Драйверу, тем не менее, принадлежат некоторые из лучших моментов фильма — кажется, только он один там и старается.
Переход Драйвера от премьеров к возрастным ролям тоже напоминает траектории звезд Нового Голливуда: Хоффман сыграл отца в тяжелом бракоразводном процессе в «Крамер против Крамера», Драйвер исполнил подобную роль в очередном фильме Баумбака «Брачная история». Здесь пригодился эмоциональный диапазон, когда-то показанный в «Девочках». Два главных героя изо всех сил стараются вести себя прилично, как взрослые люди, но время от времени уступают печальному абсурду ситуации и срываются на крик. Для Драйвера, как и для Скарлетт Йоханссон в роли жены, эта роль стала, возможно, лучшей в карьере. Скоро узнаем, получится ли у них повторить успех Хоффмана и Мэрил Стрип, получивших за «Крамеров» первые «Оскары» в карьере.
В кинотеатрах вовсю идет «Последняя дуэль» — новый фильм Ридли Скотта, который в свои 83 не стареет душой и сноровкой. Второго декабря в прокат выйдет его же «Дом Гуччи», уже в других временах и нравах. В обеих картинах на первом плане — Адам Драйвер, для которого 2021 год вообще сложился чертовски удачно. Алексей Филиппов составил маршрут по фильмографии и биографии артиста, который может спасти 2021-й даже для завзятых пессимистов.
Если в России 2021-й однозначно год Юры Борисова, то в США, пусть и при наличии других кандидатов, на аналогичный титул претендует Адам Драйвер. Артист оформил хет-трик: премьера «Аннетт» Леоса Каракса — на Каннском кинофестивале, «Последней дуэли» Ридли Скотта — в Венеции, его же «Дом Гуччи» — в Лондоне; ну это так, пошуметь, пофоткаться с серьезным лицом в качестве задника для сэра Ридли и Леди Гаги.
Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.
Все это — большой куш аккурат к десятилетию первого резонансного перформанса. В 2012 году начали выходить «Девочки» Лины Данэм, где Драйвер буквально разносил кадр; не только энергетикой, но и с применением силы. Чтобы переместиться со второго плана на первый, ему потребовались годы небольших ролей у больших режиссеров. В том же 2012-м он устраивал бэквокальную клоунаду в ковбойской шляпе, пока Джастин Тимберлейк и Оскар Айзек (другой кандидат в герои-2021) взывали к разуму мистера Кеннеди («Внутри Льюина Дэвиса»). В шляпе с полями поменьше и более хипстерского покроя он понтовался в «Милой Фрэнсис» Ноа Баумбаха, который еще не знал, что впереди — Netflix и «Брачная история» (2019), где Драйвер сыграет каланчу его боли, практически альтер эго режиссера.
В этом, кажется, и заключена удивительная суперсила Адама: независимые режиссеры за 50 видят в нем себя; карикатурных, уязвимых, живых, полных огня и раскаяния. Первым смекнул Джим Джармуш, пригласив Драйвера на роль поэта — водителя автобуса в «Паттерсоне» (2016). Следом — Терри Гиллиам с его долгостроем «Человек, который убил Дон Кихота» (2018), Баумбах с «Брачной историей» и, наконец, Каракс с «Аннетт». В первых двух фильмах он играет режиссеров, в последнем — едкого стендап-комика, который выходит на сцену боксировать (!) с внутренними демонами. (На момент премьеры соответственно Джармушу было 63, Гиллиаму — 78, Баумбаху — 50, Караксу — 60.)
Байроническая внешность артиста, про которую как будто нельзя просто так взять и ничего не сказать, заработала ему, кажется, больше ролей, чем добрых слов. Особенно постарались фанаты «Звездных войн», которых не устраивал лопоухий наследник Дарта Вейдера. Впрочем, Star Wars превратили Кайло Рена, а следом и Драйвера в героя мемов (сцена из «Последних джедаев» с голым торсом главного зла Галактики многим сделала день, вечер и сеанс). Успех удалось повторить только через два года — когда завирусилась сцена ссоры со Скарлетт Йоханссон из «Брачной истории».
Параллельно Драйвер подтверждал серьезность намерений относительно актерской стези, хотя легко не было с самого начала. В первый раз Адам, мечтавший о Голливуде с детства, не поступил в Джульярдскую школу. Это был 2001 год. Сразу после событий 11 сентября он повздорил с отчимом и записался в Корпус морской пехоты, как тот ему и предлагал. Там он утвердился в своих приоритетах: во время службы Драйвер мечтал стать актером и наконец покурить.
Поступление отложилось до 2005-го: Адам нажил перелом грудины (катался на горном велосипеде) и запасной аэродром в виде Университета Индианаполиса, где он успел отучиться год, прежде чем успешно пройти прослушивание в Джульярд. Десять лет спустя он получил актерский приз Венецианского кинофестиваля за «Голодные сердца» (2014), а еще через два года совершил подвиг имени Кристиана Бэйла, похудев для роли в «Молчании» Мартина Скорсезе на 22 килограмма (до и во время съемок).
и озадачена: "проблема в каком-то капитальном несоответствии лица и тела :) Он истеричка, и у него подходящее для этого лицо, но при этом мощное мускулистое тело, это так странно вместе смотрится. В моем представлении мужчины-истерички должны выглядеть субтильно, тогда в этом есть какой-то шарм. "
На самом деле, никакого несоответствия меж лицом и телом нет.
Лицо и тело исполнителя роли, Адама Драйвера, изучено вдоль и поперёк по сериалу "Девушки", изумившему (бескомпромиссно честной наготой) даже пресыщенную американскую телеаудиторию.
"Звёздные войны" отгремят без меня; Драйвера планирую рассмотреть у Скорсезе
И в коротких фрагментах видно, как выразительно он играет телом,
а тело его столь же пластично (диспластично) и противоречиво, сколь и лицо.
В лице
парадоксально сочетаются
нос: огромный, кривой, пиратский - и мягкий безвольный подбородок;
впалые щёки - и пухлый чувственный рот (с редкими неровными зубами);
яркие глаза орехово-янтарного окраса (с печально нависающими веками);
у него оттопыренные уши и густая россыпь выпуклых родинок - это никогда не считалось красивым, только смешным и нелепым.
С таким лицом - разве что в комики,
при большом, очень большом, вы-да-ю-щемся таланте (вспомним Никулина) - в характерные артисты.
А в герои-любовники
таким ходу нет (точнее — не было?)
Главного героя и главного любовника сериала "Девушки" зовут (неслучайно) Адам.
Его тело - мускулистое, подкачанное - обладает одной особенностью, которая свойственна не атлету, а невротику.
Хребет в верхней части искривлён, выгнут назад. Контур спины - сломленный.
Не только когда он подавлен, придавлен грузом горя или забот,
но и когда вполне счастлив.
И не потому, что он длинный (1.89 м), выше всех окружающих и приходится часто наклоняться
- нет, он горбится даже когда поднимает или раскидывает руки.
Видать, жизнь его долго гнула.
Графичный надлом вписывается в рисунок роли. Надлом физический - как знак надлома душевного.
Эзотерически ориентированный учитель йоги предположил бы пробой по сердечной чакре, специалист по прикладной кинезиологии разложил бы на составляющие психосоматический мышечный дисбаланс, простодушный чуткий зритель без всяких диагнозов пожалел бы мальчишку.
У самого-то Драйвера непростой семейный анамнез и тяжёлая армейская травма (перелом грудины).
И даже в морской пехоте
отцы-командиры не смогли ему привить молодцеватую осанку.
К "Звёздным войнам", его, конечно, интенсивно тренировали
но кифоз никуда не делся.
Когда корпус статично развёрнут на зрителя - виден прекрасный стройный силуэт, античного совершенства торс.
Атлет.
(Фотосессия для рупора гламура, журнала Vogue) .
Но меняется угол обзора и -
силуэт изломан.
Невротик.
Эх, Драйвер в динамике - это отдельная тема, здесь отмечу лишь, что нервные, нервические, неврастенические движения удаются ему пугающе реалистично.
Вот так его герой в "Девушках" ведёт себя, когда никто не видит:
Нервическая энергия словно жжёт и сотрясает его изнутри, взрывается судорожно, агрессивно, отрывисто, дико, хаотично.
Журналисты пытаются разгадать, как этот сутулый уродец сумел покорить женские сердца и вознестись на вершины рейтингов "The Most Ugly Hot Celebs You Can't Help But Have A Crush On".
Пара цитат про сверхновую маскулинность.
Adam Driver is the Emmy-nominated star from the HBO series Girls, combines memorable looks (6ft 3in frame, raven hair, a face like human origami), with an intensity that seems part apocalyptic internalised rage, part brittle vulnerability, part no-nonsense brio, leading many to cite him as a new kind of modern screen male.
(с)
Driver has achieved certified A-list success, balancing work in Hollywood blockbusters with artier fare. He’s done it in a way that marks him as a singular talent, uniquely reflective of his era. Driver has cultivated a complicated persona as an actor, one usually rooted in insecurity, as opposed to more traditionally testosterone-fueled masculinity. He’s a leading man in an age when the definition of manhood has been completely overhauled.
But as his hot streak has gotten progressively hotter, Driver has held fast to the awkwardness and unease that initially set him apart from his peers. The prototypical male movie star is handsome, charismatic, and confident: a George Clooney, a Brad Pitt, a Cary Grant. Even the more offbeat upper-crust actors, the Dustin Hoffmans of the world, have had a sly charm that reels audiences in. A lifelong zagger as others have zigged, Driver has consistently sought out roles defined by uncertainty, sensitivity, and imperfection.
In a larger sense, Driver arrived at the best possible time. He comes to Hollywood in a cinematic era when the nature of manliness appears to be more elastic than ever. Musclemen like Dwayne Johnson and Terry Crews are free to be as gentle or goofy as they please. It-heartthrobs like Channing Tatum and Chris Pratt can balance sex symbol status with inveterate silly streaks. A few decades ago, Driver would have been a gawky Peter Lorre, a weird presence strategically deployed for supporting roles. But his perpetual state of desperately-working-on-it has struck a chord with the public. His gawkiness and flaws speak to the ones we see in ourselves. Even when his characters travel to the furthest reaches of space, they’ve always remained grounded in the minor shortcomings of human behavior. His talent for projecting pettiness, self-doubt, and stunted emotions has made him an unpredictable and engaging quantity onscreen. He’s the rare actor who understands that vulnerability and weakness are different things, and he doesn’t shy away from either of those things.
(с)
Читайте также: